Et besøk til himmelen og helvete. Kartlegging av Jorden

Little Nemo på Mars

[Følgende utdrag er hentet fra Eduardo Galeano sin siste bok. nå utgitt på engelsk. Han døde i 2015.]

Av Eduardo Galeano

Fri

Om dagen leder solen dem. Om natten, stjernene.

De betaler ingen billett, de reiser uten pass og uten skjemaer for toll eller migrasjon.

Fugler er de eneste frie vesenene i denne verden bebodd av fanger. De flyr fra pol til pol, drevet av mat alene, på ruten de selv velger, og på det tidspunktet de selv ønsker, uten noen gang å måtte be om tillatelse fra tjenestemenn som tror at de eier himmelen.

Skipbrudden

Verden er i bevegelse.

Ombord er flere skipbrudne sjeler enn vellykkede sjøfolk.

Tusenvis av desperate mennesker dør underveis, før de kan fullføre krysningene til det lovede landet, hvor selv de fattige er rike og alle bor i Hollywood.

Illusjonene til de som klarer å ankomme, varer ikke lenge.

Monster ønsket

Sankt Columba rodde over Loch Ness da en enorm slange med gapende munn angrep hans båt. Sankt Columba, som ikke hadde lyst til å bli spist, jaget den bort ved å gjøre korsets tegn.

Fjorten århundre senere, ble monsteret igjen sett av noen som bodde i nærheten, som tilfeldigvis hadde et kamera rundt halsen, og bilder av det og merkverdige fotspor ble publisert i Glasgow- og London-avisene.

Vesenet viste seg å være et leketøy, fotsporene var føtter fra babyflodhester, som selges som askebegre.

Avsløringen gjorde ingenting for å holde turistene unna.

Markedet for frykt får næring fra den jevne etterspørselen etter monstre.

Utlending

I en lokalavis i Raval-området i Barcelona skrev en anonym hånd:

Din gud er jødisk, musikken din er afrikansk, bilen din er japansk, pizzaen din er italiensk, din gass er algerisk, kaffen din er brasiliansk, demokratiet ditt er gresk, tallene dine er arabiske, bokstavene dine er latinske.

Jeg er din nabo. Og du kaller meg en utlending?

Den som terroriserer

I årene 1975 og 1976, før og etter kuppet som påførte det mest brutale av Argentinas mange militærdiktaturer, fløy dødstruslene raskt og rasende, og alle som var mistenkt for forbrytelsen å tenke, forsvant ganske enkelt.

Orlando Rojas, en paraguayaner som levde i eksil, svarte telefonen sin i Buenos Aires. Hver dag gjentok en stemme det samme: «Jeg ringer for å fortelle deg at du skal dø.»

«Så du skal ikke?» spurte Orlando.

Den som terroriserte la på.

Et besøk til helvete

For noen år siden, under et av mine dødsfall, besøkte jeg helvete.

Jeg hadde hørt at i underverdenen kan du få din favorittvin og enhver delikatesse du vil ha, elskere for enhver smak, dansemusikk, uendelig nytelse …

Igjen kunne jeg bekrefte det faktum at reklame lyger. Helvete lover et godt liv, men alt jeg fant var folk som sto i kø.

I denne endeløse køen, som strakk seg ut av syne gjennom smale røykfylte passasjer, var kvinner og menn fra alle epoker, fra hulefolk til astronauter.

Alle var dømt til å vente. Å vente på evigheten.

Det er hva jeg oppdaget: helvete er venting.

Profetier

Hvem var det som for et århundre siden best beskrev dagens globale maktstruktur?

Ikke en filosof, ikke en sosiolog, heller ikke en politiker.

Det var et barn som heter Lille Nemo, hvis eventyr ble publisert i New York Herald – langt tilbake i 1905, tegnet av Winsor McCay.

Lille Nemo drømte om fremtiden.

I en av hans mest treffsikre drømmer reiste han til Mars.

Den uheldige planeten var i hendene på en forretningsmann som hadde knust sine konkurrenter og utøvde et absolutt monopol.

Marsboerne virket dumme, fordi de sa lite og pustet lite.

Lille Nemo visste hvorfor: sjefen på Mars hadde tatt eierskap til ord og luft.

De var nøklene til livet, kildene til makt.

En veldig kort syntese av moderne historie

I flere århundrer har undersåtter latt som de er borgere og monarkier har foretrukket å kalle seg republikker.

Lokale diktaturer, som hevder å være demokratier, åpner sine dører for det globale markedet. I dette De fries rike er vi alle sammen forent. Men er vi forent som en, eller er vi forent som ingen? Kjøpere eller kjøpt? Selgere eller solgt? Spioner eller de som spioneres på?

Vi lever fengslet bak usynlige gitre, forrådt av maskiner som later som de er lydige, men som sprer seg med kybernetisk straffrihet.

Maskiner regjerer i boliger, fabrikker, kontorer, gårder og gruver, og også på byens gater, hvor vi fotgjengere bare er et irritasjonsmoment. Maskiner styrer også i kriger, hvor de utfører like mye av drepingen som krigere i uniform, eller mer.

Retten til å plyndre

I år 2003 besøkte en erfaren irakisk journalist ved navn Samir flere museer i Europa.

Han fant fantastiske tekster på babylonisk, helter og guder skulpturert i Nineves åser, løver med vinger som hadde fløyet i Assyria …

Noen nærmet seg ham, og tilbød å hjelpe: «Skal jeg ringe en lege?»

På huk, begravde Samir ansiktet i hendene og svelget tårene sine.

Han mumlet, «Nei, vær så snill. Det går greit.»

Senere forklarte han: «Det gjør vondt for å se hvor mye de har stjålet og å vite hvor mye de vil stjele.»

To måneder senere startet amerikanske tropper sin invasjon. Nasjonalmuseet i Bagdad ble plyndret. Et hundre og sytti tusen verk ble rapportert tapt.

Historier forteller

Jeg skrev Fotball i sol og skygge for å konvertere hedningene. Jeg ønsket å hjelpe fans av å lese å miste sin frykt for fotball, og fans av fotball å miste sin frykt for bøker. Jeg forestilte meg aldri noe annet.

Men ifølge Víctor Quintana, en folkevalgt i Mexico, reddet boken hans liv. I 1997 ble han kidnappet av profesjonelle drapsmenn, leid inn for å straffe ham for å ha avslørt skitne avtaler.

De hadde bundet ham, ansiktet ned i bakken, og var i ferd med å sparke ham ihjel, da det var en pause før nådeskuddet. Morderne begynte å argumentere om fotball. Det var da Víctor, mer død enn levende, kom med sitt innspill. Han begynte å fortelle historier fra boken min, han handlet minutter av sitt liv for hver historie fra disse sidene, slik Sjeherasad handlet en historie for hver og en av sine tusen og en netter.

Timer og historier utviklet seg sakte.

Til slutt forlot morderne ham, bundet og mørbanket, men levende.

De sa, «Du er en god fyr,» og tok sine kuler andre steder.

En god del år nå, i løpet av min tid i eksil på Katalonas kyst, fikk jeg en oppmuntrende puff fra en jente, åtte eller ni år gammel, som, med mindre jeg husker feil, ble kalt Soledad.

Jeg drakk noen drinker med foreldrene hennes, også i utlendighet, da hun viftet på meg og spurte,

«Så hva gjør du?»

«Meg? Jeg skriver bøker.»

«Skriver du bøker?»

«Vel, ja.»

«Jeg liker ikke bøker,» forklarte hun.

Og siden hun hadde satt meg fast mot tauene, slo hun meg igjen: «Bøker sitter stille. Jeg liker sanger, fordi sanger flyr.»

Helt siden mitt møte med denne engelen som er sendt av Gud, har jeg forsøkt å synge. Det har aldri virket, ikke engang i dusjen. Hver gang skriker naboene, «Få den hunden til å slutte å gjø!»

Mitt barnebarn Catalina var ti år.

Vi gikk langs en gate i Buenos Aires da noen nærmet seg og ba meg signere en bok. Jeg kan ikke huske hvilken.

Vi fortsatte videre, vi to, stille, arm i arm, til Catalina ristet på hodet og tilbød denne oppmuntrende bemerkningen: «Jeg vet ikke hvorfor de gjør slikt oppstyr. Ikke engang jeg leser deg.»


Eduardo Galeano (1940-2015) var en av Latin-Amerikas mest fremtredende forfattere. Han var forfatter av mange bøker, inkludert Ildens erindring, Latin-Amerikas åpne årer, Fotball i solen og skyggen. Han var født i Montevideo i 1940, og bodde i eksil i Argentina og Spania i 12 år før han kom tilbake til Uruguay i 1985, hvor han tilbrakte resten av livet.