Helten fra ‘Lille Hiroshima’ (Panama 1989)

31334_2_panama-3-74405.jpg

Av Hernando Calvo Ospina

Det var den 19. desember 1989. Paret brukte tiden etter middag til å å bygge en julekrybbe. De hadde nesten alt på plass: Jomfru Maria, sankt Josef, hyrdene, oksen, eselet og andre vakre statuer. Hun måtte forklare tjue ganger til Jorge, yngstebarnet som var fire, hvorfor han måtte vente til den 25. desember for å legge Jesusbarnet i krybba: den dagen han ble født.

På tidspunktet da de gikk til sengs, nektet barna å sove i sengene sine. De ønsket å være i nærheten av krybba. Ana, mora, gikk med på det. Betingelsen var av at de sov på den andre siden, i nærheten av vinduet. Foreldre la en madrass der.

Det var musikk i nabolaget. Den festlige atmosfæren var økende, fordi det allerede føltes som jul, spesielt i dette nabolaget, Panama Chorrillo. Mannen hennes gikk til sengs. Hun følte seg merkelig. Hun var sliten, men hun foretrakk å sitte ned og lese en bok. Til tider så hun kjærlig på sine to små gutter. Tiden gikk.

Hun så på den gamle vekkerklokken oppå TV-en og skjønte at tidspunktet var nært: en viser dekket den andre: det var nesten midnatt. Det var da leiligheten begynte å riste. Hun så på veggene og taket. Hun så ned på figurene i krybben som beveget seg. Alt ristet! Hun hørte et forferdelig brak, så et annet, deretter en annet. Et øyeblikk, trodde hun det var enda en militærøvelse av den amerikanske hæren stasjonert i Kanalsonen.

Hun reiste seg lynraskt og stormet til soverommet, til hennes mann. Han var allerede stått opp, bare i undertøyet. Sammen nærmet deg seg vinduet og lente seg ut, livredd. De bodde i fjerde etasje. Overalt var raske lysglimt og eksplosjoner, «Invasjon, invasjon!», var de forpinte ropene de hørte som et refreng. Helikoptre avfyrte raketter mot kasernene til hovedkvarteret for de panamanske styrkene, ikke langt unna.

De gikk til stua. Hun åpnet døren, dro ut på balkongen for å være vitne til begynnelsen av apokalypsen. Skrekkslagne rop kom fra alle sider, samt eksplosjoner og skuddsalver. Hun gikk inn og kastet seg mot barna. De gråt allerede, vettskremte. Hun omfavnet dem. Hun så opp og så mannen stå der midt i rommet, rådvill. «Ta en madrass! Ta en madrass!» ropte han. Mannen reagerte endelig med et utbrudd, at han måtte legge barna nær krybben slik at Jomfru Maria kunne beskytte dem.

«Ta med en madrass, vær så snill, hent den!» ropte han i fortvilelse. «Jomfruen kan ikke gjøre noe for oss nå!» sa hun. Hun så lysglimtene som kom inn gjennom vinduet og følte jordskjelvet under hennes føtter. Hun løp opp til guttenes rom, hentet den andre madrassen og løftet den ned som om den var en fjær. Hun la den på de små, som fortsatte å gråte i panikk.

Physical-map-of-Panama.jpg

Den supersoniske flyet føyk over himmelen, etterfulgt av en lyd som ble brast trommehinnene og vinduer. Himmelen var rødlig på grunn av refleksjonene fra eksplosjoner og branner. Lyden av rotorer gjallet overalt. Raketter eksploderte også i bukta som var rett ved dem: krigsskip bombarderte dem også.

Plutselig trengte en slags skarp stråle inn gjennom døra. Da hun åpnet øynene, var alt opplyst og dirrende. Samtidig var det var en slags røyk som hun ikke kunne definere lukten av. I stedet for krybba og fjernsynet, var det bare et forkullet objekter og aske igjen. Selv Jomfruen hadde ikke blitt spart.

Hennes mann, forferdet, så på restene, og så på de små. Hvis kona ikke hadde vært der …

Ana husket at hun var valgt inn i bydelsutvalget, og at hun av den grunn måtte prøve å roe ned og hjelpe folk. Hun åpnet døren til leiligheten og fant alle naboene desorienterte og forvirrete.

Hun fortalte ektemannen at han måtte forlate bygningen sammen med barna, fordi en bombe kan ødelegge en sju-etasjers bygning. De måtte søke tilflukt. Han gikk ut med barn i armene, mens hun gikk opp i etasjene for å kreve at alle evakuerte huset. I øverste etasje, fant hun to gamle som gråt og skrek, samtidig som de ba deres barnebarn forlate balkongen på andre siden. Den unge mannen truet et helikopter med en revolver som ikke hadde kuler. Ana skrek at det var hans feil at de hadde bombet bygningen. Han virket sint og ropte høyt «Yankee mordere! Yankee drittsekker!» De tre så en slags laserstråle halvere den unge manne på midjen. Selv en elektrisk sag ville ikke ha gjort det like enkelt. De skrek av panikk og hjelpeløshet ovenfor en slik redsel. Ana dyttet de gamle, og tvang dem til å gå ned, selv om de ikke lenger ønsket å leve.

Nede, møtte hun sin mann. Alle barna som var der, var i total panikk. Hun åpnet forsiktig porten og gikk ut. Han våget ikke holde henne tilbake. Lengre ned i gata, brant flere bygninger. Med hver bombeeksplosjon, skrek folk, fordi de trodde bomba ville falle på dem.

Menn og kvinner løp i alle retninger, og bar opp til tre barn i armene sine. Barn bar andre barn. Gamle menn ba, knelende i døråpninger.

31334_1_panama-2-fc89b.jpg

På hjørnet, et par hundre meter lengre ned, så hun tre menn i sivile klær skyte mot helikoptre. Hun løp til dem og spurte om et våpen. Det var ingen.

Hun snudde seg tilbake, skuffet. Hun foreslo at de skulle bli værende der, fordi det ikke var noen andre steder å dra. De krøyp sammen inne i bygningen. Noen klemte hverandre. Noen gråt, mennene og kvinnene begynte å vente på dagslyset, fordi kanskje dette fryktelige marerittet da ville være mindre skrekkelig.

Klokka 06:15, eksplosjonene fortsatte. Ana åpnet sakte porten, gikk ut og oppdaget flere menn med malte ansikter. Hun trodde hun skulle dø da de rettet sine enorme våpen mot henne. De begynte å rope flere ting, det eneste hun forstod var «go, go, go». De gjorde tegn til at de skulle ha hendene i været. Invasjonstyrken hadde tatt kontroll over nesten alle hus og bygninger. En av dem, som så ut som en latinamerikaner, fortalte dem på spansk at de måtte dra til Balboa, en havn ved munningen av Panamakanalen, på Stillehavs-siden. Det var cirka fem kilometer unna.

Stridsvognene kjørte massivt inn i Chorrillo. Invasjons-soldatene kom ut av biler og ropte på engelsk at folk skulle forlate bydelen. De begynte deretter å kaste inn i hus en liten dings, som straks tok fyr, som ved magi. I San Miguelito, et annet nabolag befolket av fattige mennesker, skjedde det samme.

Ana ønsket å hjelpe en skadet kvinne som knapt kunne gå og hadde med seg hennes lille gutt i armene. Soldatene siktet truende på dem. En annen kvinne kom for å hjelpe, vel vitende om at de kunne bli drept hvis de ikke hadde hendene i været.

Det var mange døde i gatene, alle sivile. En ti år gammel gutt viste forskrekket likene av to små venner fra skolen som lå i en stor blodpøl. Ana følte at sjelen gråt da hun kjente igjen sin nabo med hennes to barn, alle tre nesten forkullet.

Hele gruppen som var tilstede kom med de mest hjerteskjærende skrik i deres liv da en stridsvogn kjørte over kroppene av to menn. En av dem var bare såret og satt på gata. Stridsvognens larveføtter reduserte dem til grøt. Hjernene fløy flere meter nedover gata. Blant vitnene, begynte noen begynte å kaste opp eller falt på kne. Og dette ble gjentatt flere ganger i løpet av reisen.

Vi gikk blant lik. Inntrengerne stod fri til å drepe som de ønsket. De henrettet sivile i gatene for den eneste grunnen at de ropte «Yankee go home», «Yankee, ut!»

Det var ikke mulig å redde de sårede, og heller ikke at medlemmer av familiene kunne hente sine døde. Inntrengernes lastebiler plukket dem opp og fraktet dem bort. Mange innbyggere i hovedstaden fortalte at de så kremasjoner av lik med flammekastere på strendene. Mens andre fortalte at hundrevis av lik ble kastet i massegraver.

I mellomtiden, i rike nabolag, kom folk ut for å ta bilder med inntrengerne, ved å vise USAs flagg. Kvinner ønsket til og med å kysse dem. I noen deler av landsbygda, tilbød vi dem også Coca-Cola og sigaretter.

Den amerikanske invasjonen ble kalt «Just Cause». Den var den største luftlandingen siden andre verdenskrig. Mot dette lille landet med tre millioner innbyggere, falt hammerslaget fra verdens største militærmakt: 26 000 blodtørstige soldater. Mens FN fordømte den barbariske invasjonen, var den franske presidenten, François Mitterrand, den eneste som støtter den åpent.

Panama ble omgjort til en testområde for den mest avanserte krigs-teknologien, som deretter ble brukt i Irak i 1991. For eksempel strålen som ødela barnesenga og TV-en hos Ana, og delte barnebarnet i to: denne krigen var også dåpen for det ‘usynlige’ bombeflyet B2.

Det panamanske forsvaret var knapt 3000 soldater. Luftforsvaret fantes ikke. Sivile og soldater ga sine liv, ikke for general Manuel Antonio Noriega, men for uavhengigheten og for sitt land.

For hvis mer enn 4000 mennesker ble drept, var det under påskudd av å fange diktatoren Noriega, ettersøkt for narkotikasmugling. Et militær leder som, bare noen måneder før, fortsatt var en av USAs favoritter i Latin-Amerika. Han var betalt av CIA, og en god venn av George HW Bush, Han tjente han som en bro mellom den colombianske mafiaen og CIA for kokainsmuglingen som finansierte krigen mot opprørerne i Mellom-Amerika i åttiårene. Men i et øyeblikk av av uavhengighet, nektet han USA full kontroll over Panama, med begynnelse i kanalen. Da nådde hans synder, som aldri før var vurdert som sådanne, plutselig overskriftene.

Under invasjonen kunne de ikke legge sine hender på ham. CIA ble latterliggjort. De måtte love penger for å fange han. Noriega overga seg [fra Vatikanets ambassade] den 3. januar 1990.

Inntrengerne kjempet hardt i Chorrillo og San Miguelito, fordi de visste at i disse nabolagene var de ikke velkommen. De ble bare værende igjen noen få søyler med armert betong. Amerikanske soldater begynte å kalle Chorrillo for sitt «Lille Hiroshima» til minne om ruinene, døden og ødeleggelsen som var igjen i den japanske byen etter at USA slapp atombomben den 6. august 1945. Det store flertallet av panamanere anser dem som «martyr-bydelene».

31334_3_panama-4-54472.jpg

Ana var både helt og martyr. Hun forlot sin mann og sine barn, og flyktet fra konsentrasjonsleiren hvor de var plassert i Balboa. Hun begynte å slåss mot de invaderende troppene. Styrken led flere tap og et helikopter ble skadet. Kvinnen som skjøt sammen med henne, så kulen som gjennomboret Ana sitt bryst. Døende, hvisket hun: «Nevn meg til barna mine.»  Hånden hennes ristet så hardt at pistolen nesten ikke greide å sikte lenger.


Hernando Calvo Ospina er en colombiansk journalist, forfatter og regissør, bosatt i Frankrike.

Teksten er fra boka «Latines, belles et rebelles», Paris 2015. Teksten er basert på en sann historie, men er ikke en reportasje.

http://www.les-crises.fr/linvasion-de-panama-une-heroine-de-little-hiroshima-par-hernando-calvo-ospina/

Advertisements

One comment

Kommentarer er stengt.