Farvel til Cheyenne Mountain – farvel til atomvåpnene

Cheyenne.jpg
Inngangen til Cheyenne Mountain, tidligere hovedkvarter for NORAD

Av oberstløytnant William Astore

Det tok mer enn fire år bare å sprenge ut og bygge bunkeren i fjellet utenfor Colorado Springs. Festningen fra den kalde krigen har to store ståldører som hver veier 25 tonn. Inne i fjellhallen, under 600 meter granitt i Rocky Mountains, ble femten bygninger konstruert, hver montert på stålfjærer. Hver fjær veide nesten et halvt tonn, slik at når de sovjetiske atombomber eksploderte, ville hver bygning svaie, men ikke kollapse.

Da det ble satt i drift i 1966, var fjellanlegget i Cheyenne Mountain det beste og mest moderne som kunne lages av bomberom. Mannskapet på cirka 200, ble antatt å ha en 70% sannsynlighet for å overleve en fem megatonn eksplosjon innen en 5 kilometers sirkulær radius, selv om det omkringliggende landskapet ville være en bestrålt ødemark. I dag, over fire tiår senere, er anlegget fortsatt et viktig kommandosenter, men i fjor kunngjorde militæret at det nå først og fremst ville tjene som et reserveanlegg (eller «varm beredskap» i militær sjargong).

Fra 1985 til 1988, i de siste årene av den kalde krigen, tok jobben min som en ung løytnant i luftvåpenet meg inn i denne fjellfestningen. Veien opp dit var ikke på noen måte bemerkelsesverdig, siden fjellet, ved sørenden av fjellkjeden Front Range ved Colorado Springs, er overskygget av det større fjellet Pikes Peak. Bortsett fra alle kommunikasjons-antennene som blinker rødt om natten, ville du neppe vite at det var stedet for en stort kommandosenter i en fremtidig kjernefysisk krig. Men hver gang jeg kjørte opp adkomstveien, gjorde den solide granittklumpen inntrykk; det gjorde også sikkerhetsgjerdet toppet av kameraer og piggtråd, sikkerhetspoliti med maskingevær, og den massive adkomsttunnelen, boret ut av hardt fjell og asfaltert for biltrafikk, som fortsatt fører inn i fjellet til selve kommandosentralen.

lone ranger atom bomb ring   Som atomdekoder-ringene som fulgte med frokostblandinger og «duck and cover» øvelser på skolene, er anlegget en etterlevning fra den kalde krigen. Jeg dro inn på en buss som, selv om den var malt blå med fargen til luftvåpenet, var lik den jeg hadde reist med på grunnskolen. Enkelte netter forlot jeg forlot jobben etter at den siste bussen hadde dratt, og måtte så gå de seks hundre meterne ut av tunnelen, en klaustrofobisk og ofte iskald opplevelse i de vind-utsatte og vinterlige Rocky Mountains – det vil si, før du kom ut i den stjerneklare natten, med lysene fra byen blinkende nedenfor.

Av inntrykkene fra «fjellet», som var ment å samle og holde i sjakk vår kjernefysiske frykt, var det som slo de fleste førstegangsbesøkende, de enorme stål-forsterkede dørene, 3 meter høye og mer enn en meter tykke. De skulle forsegle anlegget, beskytte det mot et atomangrep. Så var det de enorme fjærene (1319 i alt), som hver av de 15 separate bygningene inne i fjellet hviler på. Jeg likte å tenke på dem som gigantiske (om enn fastsveisete) trappetroll, som barneleken. Ettersom de besøkende begynte å orientere seg og så seg rundt, ble de noen ganger forvirret av boltene innebygd i granittveggene og taket. Disse festet netting, som var ment å stabilisere fjellet og beskytte mot fallende steinblokker. Mange utsatte rør og kabler ga fjellet en stil som kan kalles «tidlig industriell chic» – og som du noen ganger kan se ekko av i dag i moteriktige leiligheter og danseklubber.

Ståldørene var vanligvis åpne – bortsett fra, selvfølgelig, under «øvelser», da fjellet stengte seg inne sin egen verden. Sammen med nok mat og andre nødvendigheter for å vare gjennom noen innledende runder med ødeleggelser på jorden, hadde fjellet også fire ferskvannreservoarer, hver med en kapasitet på nesten 6 millioner liter. Den interne humoren var at anlegget, teknisk sett en base for luftvåpenet, hadde sin egen marine – de robåtene som bruktes til å dra over reservoarene (skjønt, dessverre, har jeg aldri brukt en). I dag, når jeg tenker på dem, er bildet som dukker opp, elvene Styx og Charon, fra den greske underverden.

Bilder av underverdenen var da, og er fortsatt, svært treffende. Da jeg var inne i Cheyenne Mountain, visste vi at det var utsatt for en ny generasjon av svært nøyaktige sovjetiske interkontinentale ballistiske missiler med høy sprengkraft. I tilfelle en total atomkrig, hadde vi ingen tvil om at, som en populær plakat på 1970-tallet beskrev den, at vi alle kunne «bøye oss over og kysse ræva farvel.»

Festningen, som hadde blitt bygget for å sikre myndighetenes overlevelse under et planetarisk ragnarok, var da garantert å være blant de første målene truffet av disse missilene – kanskje et dusin eller flere stridshoder – for å være sikker på at vi ble eliminert ved første angrep. Vår jobb var bare å oppdage det ankommende atomangrepet av Sovjetunionen og handle raskt nok til å koordinere et hevnangrep – for å sikre at den sovjetiske delen av planeten gikk under – før vi også ble utslettet, sammen med Colorado Springs ( en «mål-rik» by, som inkluderer basen Fort Carson i sør, luftvåpenets Peterson Air Force Base i øst, og US Air Force Academy i nord).

Sendt i bane over Nordpolen fra rakettområder i Sovjetunionen, ville de sovjetiske missilene eksplodere over amerikanske byer 30 minutter senere. Å sørge for å ha en reaksjonstid før vi selv ble truffet, gjorde det viktig å ta beslutninger basert på datamaskiner og satellitter for tidlig varsling. På grunn av det raske forløpet av et slikt scenario, var menneskelige feil og utstyrs-feil uunngåelige. En falsk alarm kom 9. november 1979, da en tekniker feilaktig lastet opp en «trening-kassett» som simulerte et fullskala sovjetisk rakettangrep. To falske alarmer fulgte mindre enn et år senere, den 3. juni og 6 juni 1980, og ble til slutt sporet – ifølge en offisiell rapport fra luftvåpenet – til en defekt integrert krets, en silisiumbrikke som kostet mindre enn 100 dollar. I hvert tilfelle, varslet Strategic Air Command (SAC) rakett-mannskapene og sendte mannskap løpende til B-52-ene, lastet med atomvåpen, som varmet opp motorene før take-off. Så ble alarmen trukket tilbake.

    Fjellmenn

Cheyenne Mountain var noe mer enn en bastion for å forsegle vår kjernefysiske frykt. Det var også et oppbevaringssted for våre teknologiske drømmer, og et svar (uansett hvor svakt) på vårt teknologiske mareritt. I denne høyteknologiske, menneskeskapte hulen, kunne vi et lite øyeblikk glemme hvordan hydrogenbomber hadde redusert de modigste krigere til ingenting. For å oppnå dette, dyrket vi en rolig profesjonalitet – en bevisst løsrivelse fra våre omgivelser, samt fra konsekvensene av avskrekkingteorien fra den kalde krigen.

Når det er sagt, var det å arbeide i fjellet absolutt glamorøst. Selvfølgelig, var det ingen vinduer, derfor ingen dagslys. Luft ble sirkulert med (høylydte) pumper. Selv om hulen virket stor, var det ofte trangt om plassen i anlegget, som var bemannet 24 timer i døgnet – med minst en brigadegeneral alltid på vakt i tilfelle «atomalarmen» ble gitt. (Jeg husker et rolig skift hvor jeg leste flere kapitler av Tom Clancys Rød Storm – jeg så ironien i det.) Mannskapet satt i foran konsoller i advarsels-senteret for missiler. De behandlet data fra satellitter og andre sensorer. Den viktigste av disse var de super hemmelige DSP-satellittene, som brukes til å oppdage sovjetiske rakettoppskytninger. Jeg jobbet for det meste i rom-overvåkningen, som holdt øye med objekter i bane rundt jorden (inkludert mistete skiftenøkler og ødelagte satellitter) – kjedelig, men nødvendig, arbeid som involverte ukentlige krasj i programvaren.

Mennene og kvinnene som tjenestegjorde i anlegget var alt annet enn Dr. Strangelove. Den amerikanske strategien på den tiden, kjent som gjensidig garantert ødeleggelse (Mutually Assured Destruction, med forkortelsen MAD, som tatt fra Dr. Strangelove), kan ha vært komisk på en upassende mørk måte, men mannskapet selv gjorde sin plikt stille og rolig. Som dem, ble jeg opptatt av «oppdraget» med å få alt til å virke, selv om dette «alt» inkluderte noe som kunne føre til verdens ende. Vi alle – hver på sin egen hverdagslige måte – ble tjenere for disse maskinene for tidlig varsling av en atomkrig. Vi var, som teknologikritiker Lewis Mumford kunne ha sagt det da, «innkapslede menn» som tjente Pentagons enorme maskineri.

rod taylor
Rod Taylor, mannen med hår på brøstet. (men i en annen film).

«Mannlig» militær ære var fortsatt til stede som et ideal i disse årene; men, som vi alle godt visste, den æren lå et sted vekk fra fjellet og rakettsiloene, i den såkalte «luftpustende» delen av Strategic Air Command. Det tilhørte pilotene i langtrekkende bombefly. I dag er det ikke den brilliante filmen Dr. Strangelove som virkelig fanger tidsånden i SAC . Ånden var en viss struttende nonchalanse om hva bombing faktisk betydde, når flyene var væpnet med kjernefysiske våpen.

Se heller filmen fra 1963, A Gathering of Eagles, med Rock Hudson og Rod Taylor. Se etter scenen der Taylor reagerer raskt på nyheten om en fryktet overraskelses-inspeksjon for å sjekke beredskapen. Han river av seg slipset, som Clark Kent, og viser en imponerende hårete brystkasse. Det er en klassisk framvisning av den testosteron-drevne machostilen i denne delen av flyvåpenet. For ham og skvadronen er meningen med det hele en forløsning – ikke utryddelsen av livet på jorden.

 

htr.jpgMen det er sikkert at Dr. Strangelove gjorde en bedre jobb i å beskrive den surrealistiske verden av atomteori utenfor Cheyenne Mountain, snarere enn ensformigheten inne i anlegget. Da han tjenestegjorde i SAC i 1970-årene, la min bror rutinemessig til det offisielle motto, «fred er vår yrke,» det uoffisielle, men populære, «krig er vår hobby.» Tross alt, var det mer i samsvar med den pansrede knyttneven som dominerte emblemet til SAC. Selv om det åpenbart eksisterte for å avskrekke atomkriger, var SAC også klar til å kjempe og «vinne» dem. Så sent som i 1999, forsikret en pilot på et en B-1 bombefly meg, uten å blunke, «ikke fortell meg at vi ikke kan vinne en atomkrig – det er det jeg trener for.» Gled deg, Buck Turgidson.

Mine krigsspill

I 1986, det året president Ronald Reagan og den sovjetiske president Mikhail Gorbatsjov var på nippet til å eliminere supermaktenes atomvåpen på sitt toppmøte i Reykjavik, deltok jeg i et datastyrt krigsspill inne i Cheyenne Mountain. Det endte i et simulert kjernefysisk angrep mot USA.

Etter dagens standarder, var våre datamaskiner primitive giganter: store maskiner fra IBM med gammeldags båndstasjoner – omtrent på størrelse med de jumbostore kjøleskapene i dagens forsteder; de hadde diskettstasjoner omtrent på størrelse med en oppvaskmaskin. Våre dataskjermer var monokromatisk grønne. Sett fra et Hollywood-perspektiv, var de dårlig opplyst og nådeløst kjedelige – ikke som den glitrende kommandosenteret for atomkrig i filmen WarGames (1983) der hovedrollen ble spilt av en ung Matthew Broderick.

wargames2.jpg
WarGames (1983). Virkeligheten er en mer monokromatisk grønnfarge

Mens de monokromatiske rakettsporene krysset polarsirkelen og begynte å lande i ulike amerikanske byer, ble stemningen blant de ansatte sakte mer ettertenksom. Ja, det var bare et simulering, men alle som var tilstede visste at et kjernefysisk ragnarok med Sovjetunionen var mulig, og at det ville drepe flere titalls, kanskje hundrevis av millioner av mennesker i begge land. Den dagen, i kommandosenteret, var vi virtuelle vitner til vårt verste mareritt: et kjernefysisk ragnarok som kanskje ikke bare ville ødelegge vårt land og Sovjetunionen, men kanskje den menneskelige sivilisasjonen.

    Hvordan vi aldri forlot Cheyenne Mountain

Da Sovjetunionen begynte å gå i oppløsning i 1989, var få mennesker mer overrasket enn våre etterretningsorganer og vårt militære (meg selv inkludert). Etter å ha lagt tiår med tankevirksomhet og planlegging i gjensidig forsikret ødeleggelse, etter å ha planlagt å ikke bare å utkjempe, men å vinne atomkriger, sto vi nå overfor en lysere, muligens mindre farlig, kanskje til og med ikke-kjernefysisk fremtid. Og alt dette hadde skjedd – i skyggen av en virkelig global terror – uten et Department of Homeland Security, eller en orwellsk «Patriot Act», eller så mange av de andre delene av vår nåværende sikkerhetsapparat. (Uten, faktisk, å bruke det følelse-ladete, vagt uamerikanske ordet «Homeland».)

Faktisk, når det var over, hevdet vi seier på selve grunnlaget at våre friheter – og vårt politiske system – var sterkere enn det til vår rival. Vi hadde, hevdet de som erklærte seier, stolt på og gitt makt til folket, ikke et stivnet statsbyråkrati.

Optimismen i 1990 var delt av alle. President George H.W. Bush snakket om «en ny æra, friere fra trusselen om [atom] terror, sterkere i jakten på rettferdighet, og mer sikker i søken etter fred.» Vi stilte angivelig opp i kø som samfunn, for å dra nytte av vårt «freds-utbytte»- der vi skulle bruke våre gevinster på viktige innenlandske bekymringer. Som presidentkandidat Warren G. Harding, som kjempet for en retur til «normaltilstanden» etter første verdenskrig, skrev Jeane Kirkpatrick, Reagans tøffe ambassadør til FN, at etter så mange tiår med årvåkenhet og oppofring, kunne vi nok en gang bli «et normalt land i en normal tid.»

Men det skjedde aldri. I stedet for normalitet, forble vi gravd ned i Cheyenne Mountain. Vi fortsatte å betrakte verden som et skremmende sted, mens vi væpnet oss til tennene. Vi godtok ideen om bunkere og barrierer, enten de gjelder barrierer langs grensen til Mexico, imperiets militære baser langs ytterkanten av et stadig voksende imperium, eller, på mikro-skala, sikkerhetskontroller patruljert av små hærer av private vakter for å holde de fattige ute av de rike lokalsamfunnene. (I tillegg, har de ultra-rike har nå lagt til «panikk-rom» i sine herskapshus – små innenlandske utgaver av Cheyenne Mountain sikret med mindre utgaver av ståldørene, overvåket av kameraer, og fullt med proviant.) Etter angrepene den 11 september 2001, var det som om vi stivnet til, og stengte dørene til Fortress America.

Hvordan ble planetens selverklærte «eneste supermakt» i triumfens øyeblikk et så redd land? I vår endeløse konfrontasjon med Sovjetunionen, kom vi til å ligne det langt mer enn vi noen gang forestilte oss? Tross alt, i stedet for Sovjetunionen, er det nå vi som kjemper en vanskelig krig i Afghanistan; det er nå vi som nå ødelegger vår valuta med massive underskudd for kjøp av knapt brukbare våpen; det er nå vi som har lagt frem ensidige forslag om atombomber til bruk mot herdede mål; det er nå vi som er ofte blir sett på som aggressoren på verdensscenen.

Når vi nærmer oss 50-årsjubileet for North American Aerospace Defense Command (NORAD) i mai ( som «vokter det du verdsetter høyest», i følge mottoet på sitt nettsted), er det ikke på høy tid at vi lukker de 25-tonns ståldørene en siste gang, og uten å se tilbake, gå ut mot stjernehimmelen og de blinkende lysene fra den byen i det fjerne? Er det ikke på høy tid at vi oppfylt drømmen fra Reykjavik?

Som amerikanere, bør vi ikke igjen lære å begynne å bekymre oss og avsky bomben – så mye at vi brette opp våre kollektive ermer og arbeide for å fjerne den fra planeten vår? Det er aldri for sent å ta i bruk det som er igjen av freds-utbytte. Og mens vi tar i bruk det siste av våre gevinster fra den kalde krigen – uansett hvor magre – la oss forlate bak oss bunkeren og barrierementalitet som fulgte med med den.


William J. Astore, en pensjonert oberstløytnant (USAF), har undervist ved Air Force Academy og Naval Postgraduate School. Han underviser nå på Pennsylvania College of Technology.

/http://www.tomdispatch.com/post/174920/william_astore_war_games

Reklamer

2 kommentarer

Kommentarer er stengt.